「要哄我喔，不要跟我生氣」

暌違 25 年海外家庭旅行，我想留住的事

我有隨身攜帶筆記本的習慣，一有空檔就拿出來寫。以往多寫思考，直到讀《哈佛寫作課》，才逐漸改變習慣——不再優先捕捉想法，改捕捉眼前景象。

「記下所有可見、可觸、可聞的事實。這些材料擺在面前，就有了通往記憶的完整路徑，喚醒當時自己對事件或場景的感受⋯⋯換句話說，就不需要把想法紀錄在筆記本上了」

我做是做了，但半信半疑，直到上週在咖啡店，無意翻到家族旅行期間寫下的紀錄，彷彿來到時空隧道入口，重回才一個月就已忘卻的現場。

原來造時光機如此簡單：一支筆、一張紙，以及一段願意坐下來寫的時光，5 分鐘就夠了。

推薦每個人試試，也與大家分享由筆記內容，擴寫的家族旅行回憶。

老大說了算

這是家族旅行的第四天。待會即將從星野 check-out。

身爲這趟旅行的領隊，我讓大家多睡一會，弟弟睡回籠覺睡到打呼，爸爸也跟著去睡，兩個長長的人躺在白白的床巾上，像兩條安分的肉乾。

落地窗外，黑鳶在湛藍天際翱翔。第一天，我們以為是老鷹。

下樓吃早餐時，和服務生聊起，小哥語氣瞬間切換成無奈：「啊，那個呀，那是トビ（鳶），牠們最喜歡從天空俯衝下來搶人類食物。是小偷，在天空飛著的小偷！得要小心哦。」小哥指著窗外遊客，「你看哦，他們若拿出食物，就可以目擊搶劫現場。」

我們把這當作奇譚在聽。

兩天後的傍晚，弟弟在便利商店買雞塊，踏出商店門外，咬一口，走兩步，偌大的黑鳶無聲無息地，從他斜後方瞬間殺下來，把裝滿雞塊的白色紙袋拎走。

弟弟有 180 公分高，也嚇到呆住。講述時有點惆悵，他說，「不敢相信，整袋雞塊，我只吃了一口！」只能眼睜睜看著黑鳶揮動半個人身長的翅膀，揚長而去。

顯然，弟弟對這個體驗不太滿意。不過我和爸都笑到瘋掉。

爸笑到流淚之餘，居然說他也想要買雞塊體驗看看。我收起笑容，阻止這個想法發展下去：「要是黑鳶衝下來沒抓好力道，抓傷手或頭皮，還得去打破傷風。這趟旅行沒時間啦。」

旅行的第一天，我們在飯店唸完了旅行公約，最後一條，也是最重要的守則：「婉昀是這趟旅行的老大」。

聽到老大的命令，爸爸笑著沒有再說什麼，收起歪腦筋，跟著乖乖走回飯店。

想起這段回憶的此時，我從七樓的房間往外看，海浪一波波翻上岸，白花花地鋪在海線上，也像打在我的腳下。

此時，房裡兩個人在睡覺。我在寫作，媽媽用手機做影音紀錄。我享受著難得的安靜。

品川站的炸彈

其實，第一天出發，我們就吵了一架。去日本前，我準備好了旅遊公約，不過，心裡一直盤算著，品川站會合時再一起念，應是不錯的畫面。我沒有提前發出。

沒想到，就在品川站會合時，發生意外的摩擦。意外之所以稱之為意外，就是因為它總喜歡掉落在精心安排好的縫隙之間。

品川站很大，我請家人分享 google map 所在位置。然後訝異地發現，爸媽不知怎麼做。爸爸傳來他附近的某個時鐘照片。我才意識到，爸爸真的上了年紀。

轉運站複雜度高，我開始擔心他們走錯、買錯票、走錯月台、搭錯車，那彼此就愈漂愈遠了。

我好一陣子沒去東京，品川站在幾年之間，擴建得無比巨大，我感覺車站像隻龐大鯨魚，吞吐著像浮游生物般的人群，而我縮小成一個焦急的氣泡，努力游向車站另一端的家人，抵抗著人流。

家人給我共構百貨內的麵包店地址，我走了以後，google map 卻往反方向飄移。導航失效。再試圖約在新幹線入口，又發現入口不相通。

我想著，只能各自買票進站了。正要撥電話過去，電話另一端的母親已失去耐心，朝話筒這端音量爆炸地說話。

無預警被罵一通，我的情緒瞬間從委屈，在三秒內搭上通天梯，直抵怒氣。理智斷線。接著我聽見自己朝電話那端大聲說：「冷靜！這樣說話有幫助嗎？不要這樣講話！好，那就各自買票進去車站。」（生氣中，仍不忘達成共識）

掛上電話，我感受到我的心臟跳得飛快，彷彿剛跑完百米，雙臉漲紅，手還發抖。我一邊看著時刻表，一邊感受怒氣在胸口竄動，我氣對方沒耐心，好好說話為什麼不行？我也很羞愧，我在自己的音量裡，釋放出十幾年來不曾現身的猛獸。

我感到羞愧，對自己感到挫折：我怎麼生氣大喊了呢？我甚至是一個，陪伴自己與他人正念的人，我自己怎麼會這樣？還說出我最討厭的話，那句話叫做「你冷靜」。我瞬間頹喪下來。為自己的表現，感到非常羞恥。包括寫在這裡的此刻。

我們都是自身怒氣的受害者

我與家人各自買的車票，只隔了一兩個車廂，但我需要一點時間消化。抵達月台，我傳了訊息說，「我們的車廂不一樣，熱海下車再見好了。」

結果，剛剛在電話那端大叫的媽媽，居然若無其事地穿越人潮，走過來說，「欸～我們只差一個車廂欸～」我也鎮定地說「對啊，距離不遠，待會見。」

我既感謝她這樣走過來。但同時之間，也還是生氣。

母親的怒氣一向來得快去得快。來的時候像炸彈。我知道，這是因為她無法容納那麼巨大的情緒在體內。

人的許多情緒，往往承繼了原生家庭傳承下來的情緒反應、創傷，以及在生命歷程裡，沒有機緣仔細聆聽的恐懼或挫敗。我們成為自身怒火的第一個受害者。不知道怎麼涵融的時候，朝外爆開。生氣的人，也是正在受苦的人。

不過，爆開之後，母親很快就好了，她的超能力是不會記仇，還會跑來友善搭話、或興高采烈地分享剛才她看到的東西。只是此時，換被炸到的人，需要整理自己。

這 1.5 小時車程分開坐，我便運用這段時間，讓心慢慢平靜下來。知道母親怒氣的生成，遠早於我的出生。我在日常更多感受的，是她豐盛的愛與支持，以及想要照顧家人的心。

而我們母女常結伴出國旅行。兩人一起時，媽媽總跟隨我的安排，我好，她就好。只要讓她可以逛超市、買麵包、有吃飽，她怎樣都很快樂。

日本我熟悉，懂日文、也會讀日本空氣，母親在日本要放下照顧全家人三十幾年的習慣，放鬆把任務轉交給我，對她來說，是很挑戰。我在旅行的後期，才慢慢理解。

同時，我聆聽自己的怒氣，來自我有「和緩溝通」的需求，無法實現，感到委屈。另外一個部分是希望被看見，我有照顧大家的心意與能力。我希望自己被珍惜。

那我就先給自己這份珍惜。我拍拍自己，「婉昀，你做得很棒喔，辛苦了。有些陰錯陽差，但沒人是故意的。你的聲音我聽見了，我在這裡陪你。沒事的，旅行會很棒。」我看著座椅的花紋，陪自己一次又一次回到呼吸。

怒氣具有傳染性，也有連鎖效應，一個人的怒氣，會引發另一個人的怒氣。為了不讓怒氣延燒，影響旅途，溫柔的呼吸、自他理解，可以把內在的火勢撲滅。

到了熱海，踏出新幹線時，烏雲已從我的心肩與眉頭離開，我帶著輕鬆的神采與笑容，開心真誠地迎接大家。

把行李放上廂型計程車，一坐定，我發現弟弟的臉色不對，接著，換弟弟的火氣漫開來。

計程車上的二次怒火

弟弟重重的坐上車，陷在座椅中，以無力的姿態，做了一番表達，大意是——為什麼剛才會這麼混亂呢？大家怎麼可以沒有討論，就又笑笑的，好像什麼事都沒發生？可以解釋一下嗎？之後要不要就由一個人做主？

坐在計程車上，我靜靜地聆聽，沒有說話，聽見弟弟生氣的內核，是挫折。

我可以想像，剛才在另一端，弟弟眼看一切發生，卻沒來得及阻止，他擔心自己再跳進來，人多嘴雜，愈幫愈忙，心裡升起無力挫折，又後悔自己沒幫上忙。

這樣的想法，我很可以理解。

我一邊沉住氣，同時也感到辛苦，哎剛剛在新幹線上，費了一番力氣才安頓自己情緒，現在又來了挑戰。

我感受自己剛熄滅的怒火餘燼，在胃部蠢動。怒氣是有身體感的，我把五分的注意力放在聆聽，三分的注意力，放回身體，感覺胸口麻麻的覺受，最後兩分，放回呼吸，以呼吸的清涼，照料胸前的怒氣餘燼。

看顧著內在易感委屈的小孩，讓他們被我環抱，不變成憤怒怪獸。

直到感受到得說些什麼，怒火才可能暫停蔓延。同時，我也有為自己表達的需要。

我吸了一口氣，以很慢的溫和語氣說：「其實，不是不討論，只是從多年的經驗裡發現，當我在生氣、還有點情緒的時候，不是最適合討論的時機。我如果帶著情緒溝通，都不會使情況更好，反而會延伸更多誤會，導致後續更花時間。」

我理解弟弟，他也是一個，喜歡並且想照顧他人，一個非常溫柔的人。我們一家都是如此。一個人身上載著多少心願，就需要多少的停看聽，任由著急的心推進，就容易在交會的十字路，慘烈大相撞。

我分享，自己早已準備這趟旅行的共識公約，待會到飯店一起討論。我們也都知道——這趟旅行目的，是創造彼此美好回憶。每一個人都有所貢獻。笑容、耐心，也都是重要的澆灌。

我深呼吸，再進一步分享脆弱：「這趟旅行是我規劃的，我好期待、也有壓力。我們四個人很長一段時間沒有一起生活，更別說這趟出國旅行，暌違了 25 年。每個人有不同習性、喜好、需求。我盡力考量每個人，希望大家都能開心。不過其實很挑戰。這是我的第一次，也是大家的第一次。所以我想請大家幫我分擔一些，多一點耐心和笑容，我會很受到支持。」

說完之後，我感覺弟弟的怒火漸消，爸在前座覆議說「姊姊說得很好！」媽則是眼眶紅了，說著，「哎，我知道弟弟生氣，是因為我剛才在品川站的反應造成的。」

到了旅館，我們一起把行李搬下車。弟弟走過來，主動處理飯店很難用的平板 check-in。

接著，我們在房間，一起讀了旅行公約。大家都像小學生，乖乖地伸出手掌，對空宣示遵守。爸爸笑得最開心，還喊出了萬歲，媽媽也在笑。

寫到這裡，不知道閱讀的大家，會不會也想起自己的家族旅行經驗？

我總覺得，家庭旅行，是帶著最美願望上路，一邊欣賞風景，一邊有愛修行。旅行的時間、空間，都是高度壓縮的，會遇上溝通的陰錯陽差，或者，還未能消化上一場經歷，不同的體驗，又緊隨其後而上。

這趟以後，我也邀請自己練習放下，安插餘裕，例如自由的一日，每個人都能規劃自己行程。領隊的人，也有一日專注讓自己快樂。自己快樂了，才有能量支持他人。

總之，第一天經過這樣折騰，大家很早就餓了，我們在小居酒屋吃飯。我仍記得那舊舊的蒲團與褟褟米的觸感，爸說他不知何故一直往後滑。滑稽的場面、美味的食物，潤滑了因摩擦而有些鋸齒狀的心情。

要哄我喔，不要跟我生氣

餐後回到飯店，爸爸泡完湯，記不得房號，在錯誤樓層不斷刷著房卡，對別人的房門又推又拉。他說，聽到有人走來門邊，以為是要幫他開門。門當然沒開。裡面的人是嚇得把門拉更緊。他發現走錯，趕緊逃跑。

回到自家房門口，又找不到電鈴，只好在走廊吹冷風（日本有些渡假飯店，走廊是半露天的）。直到我聽到門口動靜，開門，看見手被風凍紅的爸爸站在門口嘻嘻笑。他邊走進來，邊說這件呆事，自己笑到人仰馬翻。

媽媽轉頭對我跟弟弟說，完了完了，你們以後要多注意他。爸爸擦乾笑出的眼淚說：「以後我老了、迷糊了，你們要對我溫柔一點，要哄我喔，不要跟我生氣哦。」

在我們家，這類話題總有些重量。爸爸很早在職涯獲得成功，在更大的權力面前急流湧退，轉身選擇退休，全心照顧剛中風、罹患阿茲海默症的母親。一照顧，就是十幾年的時間，直到兩年前阿嬤離開。爸爸今年，才終於願意跟我們出國旅行。

而弟弟的二十幾歲，幾乎不在台灣，回台以後，不同工作與情況，輪番堵著日程。

於是，這樣的一趟旅行，是等待了多年才有的因緣聚合。我很珍惜。

人生有限，總希望有意識的創造時光，把時間保留給珍愛的人們。愛人們一起上路，當然摩擦，但如果足夠幸運，過程能生出更多理解，或者，只是增加好笑的軼事，珍藏的回憶。

也許 80 歲的那天，在品川站前，我會想起爸爸傳來不明所以的時鐘照片、母親電話裡令人崩潰的音量，以及當時三十好幾的我，在買票時氣得漲紅臉、又羞愧得低下頭的神情。那時，我會笑著理解一切、想念一切，感謝一切，然後輕輕拂去臉上的眼淚。

---

每次旅行之後，我們母女，也總像對爭執失憶，想著「下一次一起出去是什麼時候呢？」

沒想到很快就來了，我與媽媽五月要去釜山，這次，爸爸自己喊著說要加入。旅程又會如何，留待下回分曉。

弟弟拍的照片，旅行的第二天，我一早就抓緊時間靜坐 XD