咖啡館闔上的筆電，適合在公園打開

受海明威、一行禪師啟發的當下練習

五月底的維也納，氣溫開始升高，來到 30 度。

吃了特大號土耳其沙威瑪，帶著飽脹的肚腹，碳暈的腦袋，頂著艷陽、搖搖擺擺，來到喜歡的 Jonas Reindl 咖啡館寫作。

店裡少見地滿座，選了僅剩的小桌坐下。座位上，告示牌友善寫著：「使用筆電的朋友，限時 90 分鐘，我們希望讓其他朋友也能體驗這個空間。」

90 分鐘很短，或許是不希望影響翻桌，再加點飲品，應可待下來，那也是維也納許多咖啡廳的潛規則。

我準備寫稿，店裡多數人也帶筆電工作。筆電客包圍後，我忽然理解咖啡廳為何定此規則：當多數人埋首筆電，氛圍會發生質變。

咖啡廳，是一張流動的畫布

我打開筆電，試圖打幾個字，沒感覺，只寫得出抱怨，闔上。改拿筆記本，塗塗寫寫：筆電好擁擠、空氣熱又悶。

我曾以為自己喜歡這裡是因為：咖啡好喝、咖啡師有活力、裝潢俐落但重細節。

這幾個元素都沒變，那我現在怎麼會不喜歡呢？

寫下不喜歡，才發現，原來我真正喜歡的，並不是這些。

我喜歡的，是坐在這裡頭的人，一起創造的氛圍。

咖啡館是幅未完成的創作，一張畫布，由這裡的人們共同上色繪製。你踏進來，帶入的活力或厭世氛圍，與咖啡師打招呼的聲音、穿著的衣服色彩、在這裡做些什麼，都替畫布抹上嶄新而獨特的色彩。

大家在裡頭，創造自己享受的時間，品嚐當下——與朋友進行饒富趣味或平淡的談話、發呆、筆記、喝咖啡、瞧路人，一間咖啡廳裡，姿態豐富、眼神各異，畫作生動而活潑。

當所有人都用筆電，姿勢是相似的：眼盯螢幕、手指敲打、背部微駝，眼神遁入另一個時空，不再靈動張望、或追焦與你談話的臉龐。你感覺——這人坐在這裡，但他不完全在場。在畫布本應多彩的地方，灰白方格一塊塊堆疊覆蓋上來。

所有美麗的畫，皆有流動感，捕捉了時刻變化。

咖啡館是取景窗也是畫筆，踏入其中的所有人，都得共同完成它。

原來，我喜歡的咖啡館，從來就不只關於咖啡。

受海明威啟發，以感官回到當下

寫完，抬頭一想，既已坐下，不如改為閱讀，調整心情。

打開剛入手的海明威《巴黎，不散的饗宴》，這本書充滿鮮活的感官描寫。

第一篇，恰好就寫咖啡館，海明威寫：

「一個女孩走進咖啡館，獨自坐在臨窗的桌邊。她長得很漂亮，臉蛋清新有如一枚新鑄的錢幣——如果可以用柔滑的肌肉和雨水清洗過的皮膚來鑄錢幣的話。」

多麼新鮮而精準的描繪啊。

他捕捉拿起新幣的清新感，在心中閃現的雀躍與幸運，雨水清洗過的潔淨與無瑕。

海明威是個重感官的人，他以感官編織繩索，帶心神重返當下，因而擁有把讀者帶到現場的魔力。

我決定翻頁，再讀一篇，那麼巧，就看到他寫創作瓶頸：

「有時候，一個故事開了頭卻寫不下去，我就會坐在爐火前，把小蜜橘的汁擠在火苗上，看它噴出藍色的火焰，或者站起身觀望窗外的屋頂，心裡想著：『別擔心，以前你能寫，現在也可以寫下去的，你該做的，就是寫出一個個真真實實的句子，寫你知道的最真實的句子。』」

大文豪也有寫作煩惱，不是筆桿一搖，順風帆便張開。他偶爾落水，攀著浮木，像我們所有人那樣。文豪尚且如此，我們又何必對自己狠狠相逼。

文豪分享煩惱，也把感官經驗揉進寫作：寫蜜橘的汁液與香氣、向上竄的藍色焰火、寫柴火熄滅的冷煙。紀錄每一個當下滋味。

受海明威啟發，我再抬頭，在咖啡館裡重新領會，讓我有點煩躁的時刻，有哪些聲色氣味。

櫃檯上，一筒洗得發亮的湯匙，柄與柄交疊，把午後的光折成一束鉑金；鄰座燕麥奶咖啡，散發甜甜麥芽香，穿過我的鼻尖，我決定下次別貪圖美式咖啡的冰塊。

穿著花襯衫的男子踏入咖啡店，發現點餐的咖啡師也穿紅花衫，兩人像彼此的鏡子。我直到此刻，才看見咖啡師顯眼的打扮。

玻璃水杯碰撞出清脆聲響，燥熱的心，漸漸清涼下來。

不遊蕩的心智，深邃細膩

在咖啡館闔上筆電，卻在公園草地上，意外打開。

後來，我在 Türkenschanzpark （土耳其壕溝公園）敲打鍵盤，紀錄咖啡館的一切。

這是我在維也納最喜歡的公園之一，地形起伏有致，植物種類繁多、幾座靜謐水池，許多美麗的草坡。

有人倚樹看書、有人穿比基尼曬日光浴，有人踩平衡繩，各形各色的狗搖著尾巴路過。

我也曾在這片草坡上，睡覺、閱讀、冥想、聊天，耗一下午，絕不無聊。

為了充分體驗公園一切，我給自己一個邀請：觀察這裡的 5 種顏色、4 種聲音、3 種觸覺、2 種氣味、1 種身體感受。

天色透出柔美淡藍，時刻六點，斜陽給樹梢鍍上金邊，把影子曬得斜長。逆著光看，花粉像螢火蟲飄動。

身旁的垂枝藍雪松，從森林深處走來，在夕陽聚光燈下換戲服，化身銀綠瀑布，兀自傾瀉。細小的葉子，像海浪打碎，留在石頭上的泡沫。

當風吹起，樹葉摩挲，葉浪從遠方向近處堆疊聲響。帶點溫度的微風清爽，像河流那樣流經我，風紋變化——有時涼、有時暖，如河面被不同深度的水推著走，我感覺，自己坐在一條溫暖的小溪裡寫作。

我想起一行禪師的日記《芬芳貝葉》。他對景色的描寫令人驚嘆，人的心智怎能如此細緻。他的感官與心靈同樣敏銳而具備韌力，捕捉並且記錄，環繞自身的一切美感。

我為他詩意的語言折服，把他歸類在天才。

然而，練習正念至今，慢慢理解，那是經年累月覺察當下的積累。當你體察每時每刻，對環境感受的顆粒度，將不斷精細化。禪師長年正念，下筆描繪，是自然覺察的積累。他的心智，因不遊蕩而深邃細膩，他就在自己所在的地方，同時對一切全然張開接納。

此刻，光線穿過樹梢，親吻我的手指，像悄悄替我戴上暖金色戒指。

有人闔上書本，離開草皮，也有人經過，決定坐下來。

一百多年前，這裡仍是砂石場與農田。附近社區居民倡議建公園，商人於是合資，買地捐給市府，梅特涅公主親自捐來珍奇植物，園藝官以英式風景園林的手法，寸寸種成現在模樣，幾年後，市府接手管理，逐漸擴建為今日 15 萬平方公尺的大公園。

我喜歡的公園，同樣不只關於景觀——我的喜歡，是來自人們跨越百年，投下美麗願望，接力養護，散成一幅生生不息的巨幅繪畫。

此刻在草坡席地而坐，我也貢獻了風景，在尚待完成的風景畫中，完成我的小作品。

鍵盤敲敲打打，七點了。光線在樹幹上切出一條筆直線，給每顆樹拍攝側臉，為今日按下最後快門。我收拾筆電與包包，準備回家晚餐。今天沒做什麼，就這樣度過。

維也納的一天，真的很好。